много буков по поводу личного сквикаЭто так когда-то какой-то мериканский фильм назывался. Дело было давно, еще в пору студенческой молодости, когда американские боевики были большой диковиной, а уже которые со смыслом – тем более. Справедливости ради, которые со смыслом и сейчас большая диковина.
Содержание фильма особой важности для монолога не представляет. Ценность имеет исключительно название и завязка фильма: героями его были не какие-то там супермены с крыльями, а заурядные, даже совсем простые парни – уборщики мусора. Катались по городу на мусоровозке, возились с дерьмом, таскали тяжести, ругались, пили, дрались – ну и дотаскались. В чем фишка? Лично для меня в том, что будь это супермены или отставные учителя ушу фильм не показался бы мне привлекательным.
И вот, значит, перебираю я в голове свои любимые вещи: фильмы, книги, фики (интересно, идут фики за книги?) и мнится мне, что для полного удовлетворения от замысла автора мне требуется… работа, профессиональная состоятельность героя, не просто задекларированная, а отображенная, имеющая свое законное место в сюжете.
В принципе, ничего удивительно здесь нет: несколько тысячелетий цивилизации общественный строй колеблется от рабовладельческого до почти коммунистического, ничего не изменяя в своей сути. Община, город, страна, государство существуют и функционируют благодаря труду, за счет людей, честно или не очень выполняющих свою работу. Соответственно паразитическая часть общества, присваивающая результаты труда должна каким-то образом эту массу контролировать. В виде кнута выступают страх, обман и настойчиво вдалбывамая обязанность трудиться, в виде пряника – утверждаемое абсолютно любым государством и религией – обязательно! – уважение к труду и трудящимся. Пряник не всегда имеет место быть, уважение бывает настолько фальшивым и голословным, что, по сути, вызывает обратный эффект, и что, наверное, даже интересней, как мне кажется, фальшивость «пряника» являются своеобразным показателем плохого устройства государства, слабой, неорганизованной власти. Потому, что какая же нормальная власть будет отказываться от одного из самых мощных инструментов мотивации. Однако же, понятие об этом «прянике» мы получаем прямо с детства, за исключением дивных и явно антигосударственных сказок об Иванушке-дурачке; повторяем в школе, уже посматриваем одним глазом на оборотистых и родственников, у которых дела о лучше, чем у твоего трудящегося отца; морщимся при упоминании в универе, выплачивая взносы за экзамены (ну это как кому повезло) и совершенно уж откровенно хихикаем, когда встречаем что-нибудь на тему великой роли труда на профессиональном тренинге, например. Особенно смешно делается, когда видишь кого-нибудь на таком тренинге, который верит в преданный труд на благо компании.
Но можно все это пропускать мимо ушей, не слушать, плеваться и «посылать на», но принятая с детства установка все равно работает. И если уж в жизни труд не приносит ничего полезного, если самому тебе не удалось найти такую профессию, которая бы приносила тебе удовольствие, то остается только мечтать о таком герое. Логично?
Герой, при чем, практически всегда мужчина. Дело не только в том, что лично я предпочитаю слешные фанфики, а все в той же несчастной патриархальности нашей культуры, настолько глубоко, настолько сильно ориентированной на мужчин, что даже, блин, реклама у нас ориентируется только на мужское восприятие. За исключением парочки идиотских клипов с чисткой утюгов и туалетов, грамотно эксплуатирующих нездоровый перфекционизм домашних хозяек, я ничего и вспомнить-то не могу такого… женского.
Как будет выглядеть герой-женщина в фильме, книге, фике, если позиционировать ее как прежде всего интеллигента, профессионального работника, любящего свою работу, уважающую саму себя за хорошо сделанную работу, оценивающую других с помощью именно профессиональных критериев, выстраивающую свою жизнь от работы, от любимого дела, хобби, увлечения и где-то там на пути реализации находящего кого-то там и по сравнению с ценностью и удовольствием от работы решающую стоит или не стоит этот человек ее внимания… ага. Вы прочитали краткое описание белой мечты нормальной бабы, которая ни разу не феминист, но искренне не понимает, почему мужчины разыскивают ум и честь в таких неподходящих местах как гениталии обоих полов. Кроме специально оговоренных американских же боевиков, где такие героини идут на втором плане и страшно напоминают мне советских ткачих своей одержимостью и безупречностью, воплощения такого образа кажутся совершенно неестественными. Потому что так оно и есть.
А мечта должна быть естественной. Поэтому женщина-автор и читатель одевает свою вот такую героиню в штаны, маскирует пол, как умеет и наслаждается возможностью равноправия со своим избранником. Увы и ах.
Исключения – любовные романы. Лично я читать не могу, потому что там как раз нет того, что мне хочется: человека и его работы.
В результате есть ряд совершенно бессмысленных с моей точки зрения вещей, ряд хороших, но бессмысленных, ряд с попыткой, и очень небольшое число вещей, попадающих в категорию «отлично»! и дело не в мастерстве написанного, дело в отсутствие того самого критерия: человеке и его работе. Честно говоря, меня вообще сильно грузят вещи, где что-то задекларировано, но не реализовано. Если в тексте автор утверждает, что его герой умный, но остается голословным и никаких поступков, подтверждающих этот самый ум и проницательность, герой не совершает, то лично я впадаю сразу в глубокую меланхолию. То есть, собственно, а что выписали? Что вы хотели сказать, утверждая, что у героя не мерянный IQ, бездна талантов и ролевая скука от собственного всемогущества, если в сюжете это никак не отображается? Зачем вам это, дорогой автор? Чтобы остаться в рамках мечты о совершенном герое, потому что о дураке как бы писать стыдно, а о бестолковом исполнителе несерьезно? Ну-у, смысл есть, опыт практический жизни показывает, что дурак и в области чувств будет неинтересен, приписать ему глубокие моральные страдания не удастся, но, блин, товарищи, а воплощение, воплощение-то где?
Понятно, что такого плана вещь в моей классификации попадают в разряд бессмысленных. И не будучи специалистом, я ничем внятным не могу объяснить свой когнитивный диссонанс в ситуации, когда характеристика героя отдельно, его поступки отдельно, сюжет отдельно, а работу не описываем, ибо у нас тут эмоциональный сквик. А об чем, собственно, тогда речь?
Ряд хороших, но бессмысленных включает вещи красивые, изящные, загадочные, стебные, муторно-ангстовые, порнографические, пародийные и много чего еще, которые могут быть сделаны вполне прилично, но… не содержат той части личности персонажей, которые они не в состоянии реализовать в эмоциональной плоскости. Чаще всего это небольшие вещи, потому что большие такого плана превращаются в любовный роман и перестают быть интересными лично мне. Напомню, что это не объективная точка зрения, а моя собственная, личная.
Ряд, который может быть очень хороший, но не дотягивает до отлично! – это, когда автор с разной степенью мастерства сваливает с профессиональной темы, красиво оставляя ее за кадром. Если вещь маленькая (фильм в этом случае просто пролетает!) такая попытка вполне может быть удачной. Если вещь большая, автор, если он порядочный, конечно, ищет обоснуй. Например: упал, потерял сознание, очнулся – гипс. К гипсу прилагается потеря памяти, и сюжет бодренько двигается в нужную автору сторону: не может человек применить свои профессиональные умения, затык у него. Особо порядочный и талантливый автор при этом старается отобразить применение навыков и собственно умственных способностей, которые от потери памяти никуда не деваются. То есть, если человек полжизни работал математиком-теоретиком пространств, то он, конечно, может напрочь забыть что такое третья производная, но навыков к анализу он не потеряет, потому что это умение, а не знание ( после чего вещь плавно переходит в отличные! Не особо старательный просто потащит своего персонажа по перипетиям событий с такой скоростью, что герою придется только реагировать и где-нибудь в самом конце блеснуть мыслью: ах вот оно как! По последнему сценарию чаще снимают фильмы – зрелищнее и не требуются платных консультаций. Ну и… бывают случаи просто недостаточной работы: это когда зверю обосную дают в зубы одну сосиску и утверждают, что это все. Вообще-то, соразмеряя вещи, в которых обоснуй есть, и вещи, в которых его просто нет, надо сказать спасибо и за это.
Отличные вещи, о! отличные вещи – фильм, роман, фанфик – это вещи, где герой присутствует целиком. Где герой полностью реализует все заложенные в него характеристики, честно и на каждом этапе отрабатывая свою роль. Где герой не совершает поступки выходящие за рамки его, вложенной в него автором, логики, где реализует все свои возможности до крайних пределов, совершает все, что только может, при этом не утрачивая связь с сюжетом, реальностью прописанного мира, зверем-обоснуем (потому что достижение критической точки требует отдельного обоснуя каждая), обычной логикой, целью повествования, динамичностью реакций и правдивостью. Много? Конечно, много! Но ведь и жизнь – штука сложная, была бы простая, кто б в нее играл.
И вот представьте, при всем вышеперечисленном, о мой возлюбленный талантливый и трудолюбивый ( да, именно так он и есть, трудолюбивый, вот где это качество становится прямым мерилом ценности) автор, правдиво и со знанием дела ( ну хотя бы на мой неискушенный взгляд химика-неорганика) описывает РАБОТУ своего персонажа, приводит примеры его профессионализма в качестве фрагментов сюжетной линии, в качестве неотъемлемой части жизни героя – о! Это наивысшее наслаждение! Это идеал, почти сказка, совершенство и наивысший пример для подражания.
Сравним. «Место встречи изменить нельзя» - прекрасный фильм во многих смыслах. В принципе, это детектив, никаких особо жестоких преступлений, кровищи, террористов с мировым именем, порезанных человеческих органов и всего остального, любимого Голливудом и не только, добра. Среднестатическое убийство, примитивнейшее с точки зрения чувств и эмоций – всего лишь ограбление, парочка проходящих мелких преступлений, вполне себе обычная послевоенная банда. Ничего особенного. Но! В фильме есть самое интересное – работа! Да, простое, если так можно говорить, я имею в виду, без отягчающих и кровхолодящих подробностей убийство, слегка выпадает за рамки среднестатической криминальной логики. Не объясняется совсем просто, обычная ПРОФЕССИОНАЛЬНАЯ порядочность требует искать объяснения. Одно объяснение вытаскивает второй ряд вопросов, тот – третий, герои вылавливают из сонма мелких преступлений, которые всегда есть и будут, связанные с первым, логика поиска постепенно изменяется и приводит, в конце концов, к разоблачению куда более опасных преступников. Справедливость торжествует, именно в том больном и жестоком виде, в каком она только и может торжествовать, но… жизнь всегда побеждает. Большое спасибо сценаристу, что не убили они бедную девочку.
Что мы видим? Работу! Люди РАБОТАЮТ: думают местами – не всегда удачно, реагируют – когда быстро, когда медленно, сталкиваются характерами – на работе, сообразуя эти свои характера с работой и отталкиваясь от нее. И знаете что? Те, кто любит этот фильм ради этого его и смотрят. Это не детектив, особенно если влить его в сотый раз. Сюжетная линия-то ведь уже знакома и изучена до последнего слова, но – переживания, человека, его мысли, изменения – работа его души и мозга остаются неизменно интересными.
Выбросим это и получим многочисленные детективы, которые второй раз неинтересно смотреть, потому что сюжет ты знаешь, «Профайлер» какой-нибудь или наш небольшой криминальный сериал, где трое суперпрофессиональных персонажей в два счета расследуют сложносочиненные загадки. В чем дело? Может потому, что там нет эмоциональной составляющей, а зрителю интересно видеть персонажей в личной жизни, которую роман на работе не заменяет? Может и так. Не для меня. Для меня не интересно, потому что мне демонстрируют результат работы: я увидел цвет пробирки и все понял – а мне это неинтересно. Я хочу видеть РАБОТУ: как, когда, почему, а что вы сделали, чтобы проверить и в каком месте применили свои профессиональные качества.
Ровно тоже касается и книг. Страшно люблю одну из первых вещей Головачева "Непредвиденные встречи» - головоломный сюжет плюс работа героев над понимаем. Все остальные – супергерой, у которого это понимание заложено вместе с экстрасенсорным даром. Работы нет, неинтересно. То же самое касается фиков: пришел, увидел, победил, особенно когда дело касается героев, по сюжету обладающих каким-нибудь сверхъестественными талантами или умом (последнее – наиболее трагично, честно) - это самый простой способ… продемонстрировать результат работы. А работа где? Ну докажите читателю, что ваш герой – умница или что в школе он не зря учился, хотя бы.
Пусть будет положительный пример: Буджолд «Сага о Форкосиганах». Хотя герой ее поюзанный так сильно, что плакать хочется, чересчур, однако звание самой умной головы современности носит не зря. Автор, обладая умом и сообразительностью, не постеснялась наградить умом и сообразительностью и своих персонажей. Любая вещь, особенно где витает инквизиторский гений леди Корделии – это работа! Работают люди – влюбляются по ходу, влипают в неприятности, становятся героями или предателями, но – работают.
Нежно любимый мной фик «Чайка белая чайка» - первая в моей жизни вещь, где блонди умный не по статусу и названию, а является таковым и подтверждает свое высокое звание соответствующими поступками. Задумка с разбрасыванием биологического материала – это супер! С холодильником более натянуто, но все равно прекрасно!
Еще один нежно любимый! «Дурная трава» - единственный фанфик, где Шульдих на деле демонстрирует свои профессиональные качества и умения – не телепата, потому что что там демонстрировать? – а психиатра и программера, человека, которого учили и научили использовать свои способности для манипуляций с человеческой психикой. Описание работы с Фанфарелло – это ж сказка, это вкусно, это настоящее удовольствие. И кстати не мешает автору так хорошо нарисовать Шульдиху маску легкомысленного, блестящего и пустого человека, что на него дружно ловятся все – и персонажи и читатели. Пока не натыкаются на упомянутые фрагменты – и тут бумс!, сюрприз, а пацан-то профи.
Собственно, есть еще одна попытка изобразить работу телепата, при чем именно телепата, считывателя информации сквозь любые преграды и в режиме форс-мажора: «Реадаптация» Амон, буквально одна сцена, но очень очень живая, создает сюжетную линию, одним махом превращая паранормов из исключительных людей в чернорабочих, людей, чей труд страшен, тяжел и не имеет никакой адекватной оплаты.
Ну вот, слова временно закончились.